Executive Summary

주요 수치

네 칸을 뽑았다. 첫 칸만 이번 서한이 공개한 숫자이고, 나머지 셋은 그 서한이 나오기까지 케냐에서 쌓인 일이다. 서한은 이 회사가 높은 수준의 생활임금을 줬다고 적었는데, 둘째 칸이 그 문장과 나란히 놓이는 숫자다.

출처: TIME, "Former Meta and OpenAI Contractor Sama Liquidates, Citing Lawsuits"(2026년 11월 9일) 및 Wikipedia, "Sama (company)".

회사가 사라지는 절차는 10월 23일에 시작됐다. 이날 Samasource Impact Sourcing, Inc.는 남아 있던 자산을 'Sama ABC'라는 새 법인에 넘겼다. 서한은 이 법인을 부실하거나 빚을 감당하지 못한 기업의 청산을 전문으로 하는 사람들이 운영한다고 소개하면서, 이름이 비슷해 보여도 법인으로서는 서로 무관하다고 못 박았다. 자산을 받아 정리하고 나면 Sama라는 회사는 장부상 남지 않는다.

11월 6일 채권자들에게 간 서한이 그 장부를 공개했다. 10월 시점 자산이 약 100만 달러, 부채가 1,700만 달러다. 감사를 거치지 않은 수치라는 단서가 붙어 있고, 서한 발송일과 장부 기준일도 한 달 가까이 떨어져 있다. 그래도 방향은 분명하다. 갚아야 할 돈이 남은 돈의 열일곱 배다. 게다가 그 자산 거의 전부를 두고 은행 한 곳이 먼저 받을 권리를 쥐고 있다. 순위가 뒤인 일반 채권자에게 돌아갈 몫은 많지 않다.

문을 닫는 까닭은 서한에 한 문장으로 적혀 있다. "경쟁이 심해져 줄어든 매출에, 성공적으로 방어하려면 상당한 자원과 여러 해가 들어갈 최근의 집단소송이 겹쳤다"(declining revenues due to increased competition that was compounded by recent class action litigation that would have required significant resources and years to defend successfully). 그 문장 어디에도 사건 이름이 없다. 어느 소송을 말하는지, 그 소송이 청산으로 어떻게 되는지를 서한은 적지 않았다. 같은 서한에 회사가 7만 명 넘는 사람의 삶에 영향을 줬다는 문장도 들어 있는데, 이 숫자 역시 회사 자신의 표현이고 바깥에서 검증된 수치가 아니다.

서한이 적은 것은 장부만이 아니다. Sama가 임팩트 소싱의 가장 이른 주창자 가운데 하나라는 평판을 남긴다고, 동아프리카의 소외된 공동체에서 의도적으로 사람을 뽑는 모델로 7만 명이 넘는 삶에 생활 기술과 기술 훈련, 디지털 일자리를 줬다고 적었다. 그 일자리에 붙인 수식이 "높은 생활임금과 복리후생"(at high living wages and benefits)이다. 같은 회사 케냐 노동자가 손에 쥔 돈을 시간당 1.32달러에서 2달러로 적은 것은 2023년 1월 TIME 보도다.

시작은 2008년이다. 레일라 자나(Leila Janah)가 비영리 단체 Samasource를 세우고 '임팩트 소싱'이라는 이름을 붙였다. 데이터 작업을 아주 잘게 쪼개 케냐·우간다·인도의 저소득층에게 맡기면, 기본적인 영어와 짧은 교육만으로도 일을 시작할 수 있고 그 임금이 빈곤에서 벗어나는 사다리가 된다는 구상이었다. 자나는 뭄바이의 콜센터에서 일해 본 경험과 아프리카에 머문 시간에서 이 모델을 끌어냈다.

2019년 조직은 영리법인 Sama로 재편됐다. 기존 비영리가 최대 주주로 남는 구조였다. 이듬해 1월 자나가 희소 연조직암으로 서른일곱에 세상을 떠났고, 최고운영책임자였던 웬디 곤잘레스가 대표 자리를 이어받아 지금까지 맡고 있다. 그사이 고객 명단에는 자동차와 내비게이션, 증강현실, 바이오텍 회사들과 함께 메타와 오픈AI가 올랐다. 메타는 콘텐츠 검수와 스마트 글래스 데이터를, 오픈AI는 챗GPT 학습에 쓸 유해 콘텐츠 분류를 맡겼다.

이 뒷단이 바깥에 드러난 자리는 TIME의 탐사보도 두 건이었다. 2022년 2월 보도는 나이로비의 페이스북 검수 센터를 다뤘다. 콜센터 일자리인 줄 알고 아프리카 각지에서 모집된 사람들이, 계약서에 서명하고 나이로비로 옮긴 뒤에야 자기가 맡을 일이 무엇인지 알았다는 내용이었다. 2023년 1월 보도는 오픈AI 쪽이었다. 케냐 노동자들이 챗GPT 학습에 쓸 유해 콘텐츠를 읽고 분류했고, 실수령액은 직급과 실적에 따라 시간당 1.32달러에서 2달러 사이였다. 보도에 등장한 노동자 한 사람은 그 일을 고문이라고 불렀다. 공정노동 평가기구 Fairwork가 매긴 점수는 10점 만점에 5점이었다.

회사는 이 일에서 일찍 손을 뗐다. 오픈AI 작업은 2022년 2월 케냐 팀이 계약에 없던 요청을 문제 삼으면서 중단됐고, 마지막 데이터 묶음을 3월에 넘기며 예정일보다 여덟 달 일찍 끝났다. 2023년 1월 10일에는 민감한 콘텐츠를 다루는 나머지 작업도 전부 접겠다고 발표했고, 그해 3월 철수를 마쳤다. 지금 청산되는 회사는 이 글이 다루는 그 일을 이미 3년 전에 그만둔 상태였다.

무너지는 과정은 2026년 한 해에 몰려 있다. 3월 5일 아스테크니카가 Sama 노동자들의 증언을 실었다. 레이밴 메타 스마트 글래스로 찍힌 영상을 검수하다가 화장실을 쓰는 장면과 성관계 장면까지 봤다는 내용이었다. 4월에 메타가 7년 가까이 이어 온 데이터 계약을 끝냈다. 메타는 사진과 영상이 사용자의 사적 자료이고 사람이 검수하는 것은 이용자 동의를 받은 제품 개선 과정이라고 밝히면서, Sama가 자사 기준에 맞지 않아 협업을 끝내기로 했다고 덧붙였다. 같은 달 16일 나이로비 인력 1,108명에 대한 정리해고가 발표됐다.

8월에는 미국에서 진행되던 스마트 글래스 관련 사생활 집단소송에서 원고 측이 Sama를 상대로 한 청구를 자진 취하했다. 9월 15일에는 케냐와 우간다 사업을 공식적으로 접었다. 나이로비와 캄팔라 사무소가 문을 닫으면서 10년 가까이 이어진 동아프리카 운영이 끝났다. 그리고 10월 23일 자산이 넘어갔고, 11월 6일 채권자 서한이 나갔다.

계약 종료와 정리해고는 같은 4월에 몰려 있지만, 영상 열람 보도와 동아프리카 철수, 자산 이전, 채권자 통보는 서로 다른 시점의 서로 다른 결정이다. 보도에서는 이 전부가 한 덩어리로 묶이기 쉽다. 마지막 두 가지가 TIME 보도로 알려진 것이 11월 9일이다.

다니엘 모통(Daniel Motaung)은 나이로비에서 메타 콘텐츠를 검수하던 노동자였다. 2019년 동료들과 함께 파업을 조직하려다 해고됐다. 2022년 3월 그의 법률대리인이 열두 가지 요구를 적고 21일 시한을 건 요구서를 메타와 Sama에 보냈다. 케냐의 노동·개인정보·보건 법규를 지킬 것, 직원에게 제대로 된 의료와 보험을 제공할 것, 보수를 올릴 것 따위였다. 답이 없자 5월 10일 케냐 법원에 소를 냈다. 주장은 세 갈래다. 시간당 최저 1.50달러까지 내려간 임금, 노동조합 결성을 가로막은 행위, 그리고 검수 업무가 남긴 집단적 트라우마다. 최근 보도는 이 사건을 강제노동과 인신매매, 그리고 결사의 자유와 존엄, 공정한 노동 조건이라는 헌법상 권리의 침해를 다투는 소송으로 적는다.

2023년에는 전직 검수자들이 부당 해고와 블랙리스트 등재를 주장하는 별도 소송을 냈고, 이 사건은 모통 건과 병합됐다. 같은 흐름에서 아프리카 콘텐츠 검수자 노조가 만들어졌다. 케냐 법정에 남아 있는 것은 한 사람의 분쟁에서 전직 검수자들이 함께 걸린 사건으로 커진 상태다.

법정에서 먼저 길어진 다툼은 재판을 할 수 있느냐였다. 메타는 자사가 미국과 아일랜드 법인이고 케냐에 등록돼 있지 않으니 케냐 법원에 관할이 없다고 주장했다. 2023년 2월 6일 고용노동관계법원은 이를 받아들이지 않았다. 메타가 케냐에서 제품을 팔아 수익을 얻는 이상 적법한 당사자라는 판단이었다. 메타는 그달 21일 항소했고 2024년 9월 20일 항소법원이 기각했다. 그리고 2026년 2월 12일, 법원은 모통 건과 전직 검수자들이 낸 건의 선고를 함께 미뤘다. 본안 재판은 그때까지도 시작되지 않았다.

여기서 이름을 구분해 둘 필요가 생긴다. 청산 서한을 보낸 법인은 미국의 Samasource Impact Sourcing, Inc.이고, 케냐 법원 기록에 피고로 올라 있는 이름은 Samasource Kenya EPZ Limited다. 둘 다 Sama라는 상호를 쓰지만 등록된 법인은 서로 다르다. TIME 보도도 채권자 서한도 케냐 법인이 어떻게 되는지는 말하지 않는다. 양쪽 입장은 법정 밖에도 나와 있다. Sama는 케냐 노동법을 지켰다고 해 왔고, 메타는 노동 조건에 대한 책임을 부인했다. 다만 2023년 8월 웬디 곤잘레스 대표는 페이스북 검수 일을 맡은 결정을 두고 지금 아는 것을 그때 알았다면 그 계약을 맺지 않았을 것이라고 말했다.

그런데 청산 서한은 소송 비용을 문 닫는 이유로 들면서도 이 재판을 호명하지 않았다. 승소하더라도 배상을 받을 자산이 남아 있는지에 대한 설명도 없다. 자산 100만 달러에 부채 1,700만 달러인 장부를 떠올리면 그 답은 짐작이 간다. 제소에서 네 해 반이 지나는 동안 피고 한쪽은 정리 절차에 들어갔고, 원고는 아직 법정에 있다.

데이터를 만드는 일 자체가 줄어든 것은 아니다. 란스타드 디지털이 2026년 내놓은 노동시장 분석을 보면 'AI 트레이너'와 데이터 주석 구인 공고는 2021년부터 2026년 사이 281% 늘었고, 기술 직군 가운데 가장 빠르게 커진 단독 직군으로 집계됐다. 사람이 모델을 감독하고 안전을 점검하는 쪽으로 수요가 옮겨 간 결과다.

달라진 것은 그 일을 누구에게 맡기느냐다. 머코(Mercor)는 투자은행과 로펌, 병원에서 일하던 전문가를 계약자로 모아 오픈AI 같은 고객에게 연결한다. 서지 AI(Surge AI)는 수백만 명의 익명 크라우드워커 대신 검증을 거친 전문가 중심의 관리형 마켓플레이스로 사업을 짰다. 둘 다 적은 인원에게 높은 단가를 지급한다. 시장 보고서들이 아웃소싱 벤더가 매출의 69%를 가져간다고 적은 것은 2024년 기준 수치다. 그 뒤로 전문가 중심 모델이 얼마나 가져갔는지는 같은 기준의 최신 집계가 아직 없다.

Sama의 사업 구조는 이 흐름의 반대편에 서 있었다. 빈곤 지역의 많은 노동자에게 낮은 단가로 많은 양을 맡기는 방식이고, 그것이 15년 넘게 경쟁력이던 회사다. 다만 회사 자신은 청산 사유를 경쟁 심화라고만 적었지, 자기 모델이 낡아서라고 말하지 않았다. 두 사실을 잇는 것은 이 글의 해석이다.

다만 Sama는 2023년에 검수 일을 스스로 접었고, 당시 곤잘레스 대표는 그 일이 회사 매출의 4% 남짓이었다고 말했다. 2026년에 끊긴 메타 계약에서 문제가 된 것도 검수가 아니라 스마트 글래스 영상이었다. 그러니 이 회사를 무너뜨린 것이 저임금 모델이 낡은 탓이라고 한 줄로 적기는 어렵다. 분명한 쪽은 순서다. 값싼 다수를 조직하는 일이 더는 혼자서 회사를 지탱하지 못하게 된 뒤에, 이 회사의 장부가 비었다.

데이터 품질을 모델 성능으로만 재면 이 사건은 남의 회사가 문 닫는 소식이다. 그런데 학습 데이터의 출처를 거슬러 올라가면 끝에는 사람이 있다. 라벨 하나가 정확한지 아닌지는 그 라벨을 붙인 사람이 어떤 지침을 받았고, 하루에 몇 건을 처리해야 했고, 그 일을 몇 달이나 버틸 수 있었는지와 떨어져 있지 않다. 노동 조건은 윤리 문제이기 이전에 품질 변수이기도 하다.

공급사가 사라지면 또 하나가 걸린다. 몇 해 전에 외주로 만든 학습 데이터가 지금도 모델 안에 들어 있는데, 그 데이터를 누가 어떤 조건에서 만들었는지 적힌 기록은 그 회사와 함께 사라진다. 계약이 끝난 뒤에도 남는 것은 데이터셋 자체가 아니라 데이터셋에 붙어 있는 출처 기록이다.

세 가지를 자기 조직에 물어볼 수 있다. 지금 쓰는 학습 데이터에서 라벨을 붙인 주체와 작업 지침을 계약서나 문서로 확인할 수 있는가. 공급사가 바뀌거나 문을 닫아도 그 출처 기록이 우리 쪽에 남는가. 라벨 한 묶음에 들어간 단가와 작업 시간이 기록에 남아 있는가. 셋 중 하나라도 비어 있으면, 데이터를 만든 조건은 공급사의 장부와 함께 사라진다.

여기까지 읽어 주셔서 감사하다. 청산 경위는 TIME 보도에서, 회사의 15년은 영문 위키백과 문서에서 직접 볼 수 있다. 여러분이 쓰는 학습 데이터를 누가 만들었는지는, 오늘 어느 기록에 남아 있는가?

1차 보도

• 1.Perrigo, B. (2026, November 9). "Exclusive: Former Meta and OpenAI Contractor Sama Liquidates, Citing Lawsuits." TIME.
• 2.Perrigo, B. (2023, January 18). "Exclusive: OpenAI Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make ChatGPT Less Toxic." TIME.
• 3.Perrigo, B. (2022, February 14). "Inside Facebook's African Sweatshop." TIME.
• 4.Ars Technica. (2026, March 5). "Workers report watching Ray-Ban Meta-shot footage of people using the bathroom."
• 5.Business Daily Africa. (2026, April 16). "Sama to lay off 1,108 Nairobi staff after Meta ends deal."

법률 자료

• 6.conflictoflaws.net. (2026). "Jurisdiction over Meta Inc. in Kenyan Courts: Three Ongoing Lawsuits."

배경 자료

• 7.Wikipedia contributors. "Sama (company)." Wikipedia.
• 8.Wikipedia contributors. "Mercor." Wikipedia.
• 9.Wikipedia contributors. "Surge AI." Wikipedia.

업계 데이터

• 10.Randstad Digital. (2026). "Top 10 High-Demand AI Tech Jobs & Hiring Trends."